A bukaresti Odeon színház dokumentarista előadása egy megtörtént esetet dolgoz fel, a az eredeti dokumentumokra támaszkodva. A ’81 utáni kommunizmus idején „felforgató jellegű szövegek” jelennek meg a falakon, krétával írva, NYOMTATOTT NAGYBETŰVEL.
A csupasz színpadon szinte alig van valami: egy fal, néhány szék, két kameraállvány. Korszerű színpadi technikával emelik be a jelenbe a régi történetet. A háttérre vetítve láthatjuk az élesben felvett videókat, hol a szereplők arcát látjuk premierplánban, hol hol a közönséget, hol pedig dokumentumokat. De ide vannak vetítve “azok a bizonyos szövegek” is. Nagybetűsek, felkavaróak és levakarhatatlanok. Ételt-követelőek, szabadsághirdetőek. A fehér-krétás falfirkákat egyik szereplő vetíti a szereplőkre, falakra valamennyi világosságot behozva az egyébként sötét, gyéren világított színpadi térbe. A szereplők kétségbeesetten súrolják, dörzsölik le magukról — de a feliratok nem tűnnek el. A közönségre is jut a feliratokból.
Nyomozás kezdődik — kéziratok összehasonlítása, postai küldemények vizsgálata, pszichológiai és grafológiai tesztek végeláthatatlan sora. Egyetlen kérdés válik refrénné a színpadon: “Ki lehet?”. Eközben a közönséget pásztázza a kamera, lehetséges gyanúsítottak vagyunk.
Hamarosan tetten érik a firkálót, egy tizenéves srácot. Ezek után már nincs interakció a nézők és színészek közt, csupán megfigyelők leszünk egészen az előadás végéig. “Diák” fedőnév alatt megnyitják a Mugur Călinescu dossziét, “hivatalosan” is elkezdődik a megfigyelés. Tanúi vagyunk kihallgatásának, a lakás bepoloskázásának. A “színház-a-színházban”-alapon egy érdekes “megfigyelés-a-megfigyelésben” szituáció bontakozik ki, hiszen mi magunk is voyeur minőségünkben követjük nyomon a történéseket. A színészek elidegenítően, tárgyilagos hangon beszélnek, kizárólag információközlés céljából. “Az alany”-ként emlegetik a fiút, édesanyja érzelmi megnyílvánulásait eltartott beszédmódban közlik.
Kiemelkedően plasztikus színházi nyelvezettel megfogalmazott az anya-gyerek konfliktus: a szekusok közvetítésében halljuk a párbeszédüket, ők maguk pedig a háttérben pármozdulatos mozgássorukat ismétlik, amely végén az anya a fiú szájára tapasztja kezét. Az apa-fiú viszony minőségében is más, nyersen ábrázolt: az apa becézett formájú családnevén szólítja a fiút, számon kéri tettéért, összeesküvés-elméleteket gyárt, elborzasztó, groteszk társadalomképet nyújtva ezzel a korról, amelyben a rendszer érdekében legitimmé válik a családtagok megtagadása.
RENDSZERVÁLTÁS UTÁN? A FIÚ HALOTT Felkavaró momentuma az előadásnak az utolsó kihallgatás-jelenet, a rendszerváltás után játszódik, a fiú halála után. A szekusok kerülnek a forrószékbe, a számonkérő kérdező pedig a fiút játszó színész. Ferdített történeteket mondanak az ügy kapcsán — szépítenek, tagadnak. A szavakkal játszanak, hiszen a tevékenységüket nem “megfigyelésnek”, hanem “megismerésnek” titulálják, humánumként állítják be a követést, egyfajta törődésből fakadó nyomonkövetését a rehabilitációnak. Az előadást egy közönségnek szegezett kérdéssel zárják: “Van még valami kérdés?”.
A kommunizmus témaköre egy felszínen tartott, érvényes probléma — épp ebből kifolyólag az újabb generációkban könnyen kialakul egyfajta eltartás, hiszen az ő életükben nincs kézzelfoghatóan jelen, legfeljebb a családi beszélgetésekben, történetekben létezik számukra. Ezekben a diskurzusokban megjelennek azok a problematikák, amelyekkel az előadás is operál (sorbanállások, fejadag), de ezek sokszor elvontnak hatnak. Viszont ez az előadás képes közelebb hozni, jelen idejűvé tenni ezeket a problémákat. Részben a technikai felszereltség, részben a modern hangzású zene, részben pedig a stiláris, sokszor elrajzolt játékmódnak köszönhetően. A krétával írt szabadság-feliratok eltűntével pedig mind gondolkodhatunk azon, hogy vajon hová lesznek a betűk, miután letörölték őket?
Szabó Janka